La pequeña vendedora de Prozac

La pequeña vendedora de Prozac no es la protagonista de esta historia por vender lo que vende; después de todo, es muy común que ese tipo de productos sean distribuidos por la más diversa gama de seres humanos, por lo que no es interesante que la pequeña vendedora de Prozac vendiera, en efecto, Prozac. Tampoco es la protagonista por haber hecho algo particular con su vida, ni por haber intentado estudiar mientras trabajaba, ni por haber tenido ojos de distinto color; ni siquiera por haber sido la mujer más hermosa que yo haya conocido. Es la protagonista de esta historia sólo porque está muerta.
Llamaremos Pequeña Vendedora de Prozac a la pequeña vendedora de Prozac porque nunca supe su nombre. Solía perseguirla por la calle y le pedía que me vendiese un poco de esa droga milagrosa que evita que los seres humanos sientan en exceso. Nunca tomé Prozac: de haberlo hecho, jamás hubiera perseguido a una vendedora por la calle sólo por sentir que es la mujer más hermosa que yo hubiese conocido. Tampoco le compraría a esta vendedora, si en efecto consumiera Prozac, un producto que dejaría tirado en la mesa del living sin atreverme nunca a tomarlo por miedo a los posibles resultados ni a desecharlo porque era lo único que tenía para recordarla.
La perseguía por la calle y le pedía que me vendiese un poco de lo que siempre le sobraba cuando terminaba su recorrido por las farmacias. Ella me respondía con una invariable sonrisa tibia, nunca demasiado genuina pero tampoco forzada. Creo que fueron esas indefinidas sonrisas las que en algún momento me hicieron perder la paciencia, porque yo, a diferencia de La Pequeña Vendedora de Prozac, sentía en exceso.
Un día, la golpee con violencia y la llevé a casa. Era tarde y no había nadie en la calle: como la policía nunca llegó a buscarme puedo asumir que nadie nos vio o que, si nos vio, no le importó lo bastante como para reportarlo. En mi casa la até para contemplarla con tranquilidad hasta que recuperó el sentido. En sus ojos solo podían verse emociones que, por suaves y controladas, no eran en verdad emociones. Un moderado miedo, algo de sorpresa, un ínfima dosis de lástima, un principio de dolor por el golpe recibido. Volví a golpearla, pero lo único que logré fue lo que parecía ser, aunque no estoy seguro, un odio pequeñito que nunca llegaría a desarrollarse.
Intenté negarle la comida, amenazarla, irme de la casa por varios días, dejar ratas sueltas en el piso, ponerle arañas debajo de la blusa manchada de sangre, pero jamás logré nada. Incluso hasta la traté bien, le dije cosas hermosas, le expliqué que la raptaba sólo por amor, la cuidé, curé sus heridas, pero eso tampoco dio resultado. Nunca expresó por mí más que una especie de principio de intento de síndrome de Estocolmo.
Ayer tomé todas las pastillas de Prozac que había comprado y la obligué a tomárselas. Ciento cincuenta veces la dosis indicada. Pero ni así pude lograr resultados: unas tenues convulsiones, un resplandor blanco en la boca que podría haber sido, me parece aunque no podría asegurarlo, un poco de espuma, ojos que no giraron por completo sobre sí, pero tampoco permanecieron inmóviles. Luego de apenas temblar, La Pequeña Vendedora de Prozac murió sin haber gritado, pero tampoco guardó silencio: sus últimas palabras fueron más bien un suspiro indeterminado que no expresaba gran cosa. Yo sólo la miré. Luego lloré de pena, grité de dolor e insulté porque sí. Lamenté haberla matado, pero, más que nada, lamenté descubrir que mis exageradas reacciones eran apenas una actuación, la pantomima de sentir en exceso cuando en realidad no se siente nada.

Lleno de fingido pánico abro la ventana: en la calle, una hermosa vendedora de naranjas grita con voz ácida que su producto es el mejor, el más tierno y jugoso del barrio. Y de pronto siento con todo mi cuerpo, con el alma, con el corazón que, aunque no me gustan, debería comprar algunas naranjas.


(Dedicado a Daniel Pennac, que es parafraseado en el título y a mi amigo Nicolás Lantos, con el que surgió la idea de parafrasearlo)